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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先
后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数十
家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁山川故园

􀳁世情􀳁人间小景

与老友李老师的夏日会面，总安排在玄
武湖畔，位置总在李老师发现并蒂莲的地
方。我们带着相机，沿着曲折迂回、深入湖心
的木栈道，专程去欣赏李老师绕湖散步时的
新发现。就在我将把并蒂莲的倩影收入镜头
时，一只麻雀撞入眼帘，它逗留在并蒂莲上，
以细细的脚爪紧握并蒂莲的茎干，歪着头，专
注地打量自己在水里的倒影，这只小麻雀表
情困惑，仿佛在思量为何水中也有一枝硕大

的并蒂莲，它栗褐色的小脑袋里一定藏着疑
问：“为什么这朵花与别的花不一样？”

身为高中生物老师，李老师解释说，并蒂莲
呈现出两朵莲花长在一个花茎末端的稀罕现象，
一般是在花芽分化时，受温度猛烈升降的干扰，
导致个别花芽出现双分生中心，或者因遗传突
变，引发细胞分裂异常，才会出现“一花双蒂”的
场景。在玄武湖的数万朵荷花中，每年只能发现
两三朵并蒂莲，因此，并蒂莲并不是“花中双胞

胎”，而是相当于人类的“连体婴儿”。并蒂莲很
难通过播种或莲鞭扦插技术，快速稳定地复制，
但可利用母株的分藕繁殖，来提高其后代出现并
蒂莲的概率。比如，李老师到访过的昆山亭林园
和浙江武义县十里荷花物种园，经过十多年的定
向培育，并蒂莲出现的频率提升至6%，甚至有

“三蒂莲”“同心莲”等多种珍罕品种出现。
有意思的是，并蒂莲上，两个大花苞的形

成时间，通常是一致的，但一旦开放，却略有先
后，形成一个盛放的时间差。这种谦让效应，
不仅可以延长整枝花的观赏效应，还能对冲花
茎提供养分的压力，让并蒂莲中的每一朵，有
机会开得更圆满、充分。这也许就是“并蒂缘
分”被视为爱情象征、招人喜欢的由来，当你全
力盛放的时候，我退在一边，托举你；而在我展
露娇颜的时候，你退于一边，托举我。

雀上并蒂莲
华明玥

几个顽童，穿着裤衩，在粮仓里打滚，稻谷粘
了一身。稻场上追逐，草垛里躲猫猫，那儿时的
日子，可真开心。时见乡人，挑着两筐稻谷，迈着
步子，肩上扁担一闪一闪的，从门前走过。问去
哪里，说去大队碾米。

那是机器碾磨，米粒哗啦啦地落下，比先民
的石磨盘和石臼，快了不知多少。捧起一把稻
米，回望来时的路，那些史前文化，绚烂，消失，而
稻作，却愈加繁盛。王朝随之扩张，稻米暗藏雄
心，志在天下，早已不是万年前的杂草了。

河姆渡人之后，它从滨海渡口出发，跨山越
河，向北，在黄河两岸生根；向南，在岭南丘陵发
芽；向西，在成都平原拔穗。最终扬花于山海，撑
起农耕时代的半壁江山。

黄帝修德振兵，艺五种，抚万民。艺五种即
五谷。洛河之畔，洛阳盆地的二里头遗址，中国
最早的王朝都邑，三千多年了。筛出了碳化的
粟、黍、稻、小麦和大豆。传说中的五谷，这里齐
全了。还发现了稻田遗迹与农具，说明当时这一
带气候，也能种水稻。

北方的主食仍是粟和黍，稻米产量少，珍稀
之物，多供贵族享用。这种尊卑之分，在商周时
代便是如此，到了汉代依然可见。汉律以稻米酿
的酒为上尊，稷米为中尊，粟米为下尊。走在齐

鲁大地，在博物馆，见过汉代的青铜酒器，一尊
尊，刻有“上米”“下米”的铭文，其所指，不言自
明。稻米为贵，从二里头的贵族宴席，延续到大
汉的礼法典章。

二里头人的粮仓，五谷皆入，也许，五谷丰登
的朴素理想，就在此时生根。此后，一代代王朝
在此定鼎中原。秩序时有崩塌，王朝时有更迭，
人心时有涣散，但那理想始终未变——说到底，
把饭碗牢牢端在自己手上。

西汉晁错说：“明君贵五谷而贱金玉。”
西晋惠帝，见百姓饿死，问：何不食肉糜？东

晋简文帝，见田稻不识，问是何草，后三日不出。
一个浑然不觉，一个闭门自责。帝王不知稼穑，不
识五谷，还谈什么受命于天，天若有情天亦老。生
于乱世，魏武帝说：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”

北方时有动荡，永嘉之乱、安史之乱、靖康之
变，一回比一回凶。衣冠南渡，大量民众南迁，以避
兵祸。且江南水暖，稻粱丰实。这得从北宋说起。

那时江淮两浙地区常有旱灾，水稻歉收。宋
真宗听说福建有一种早熟耐旱稻种，便派人取了
三万斛，分给农户。也种在皇宫，与朝臣同观。
这稻种，生长期短，稻穗长，无芒刺，谷粒小，不挑
地，沾土便活。它是来自越南的占城稻，属籼稻，
后不断改良推广，与晚稻合成双季稻，一年两熟，

产出翻倍。
那时开封与临安，人口皆有百万。《东京梦华

录》里说，夜市通宵，商铺栉比，卖吃食的吆喝到
三更。能养活这么多人，全靠粮仓丰实——苏湖
熟，天下足。水稻增产，人口增多，城市与商业自
然跟着起来。吃饱了饭，才有闲情，一睹王希孟
的《千里江山图》。运河也热闹了起来，漕船往
来，南粮北运。海上的福船，满载瓷器、铁器、香
料，一路向南洋。

稻作是江南人家一年里最要紧的事。儿时常
听乡人说双抢，就是七月八月，最热的时候，抢收早
稻，抢种晚稻。我下过田，抱稻铺子，背晒得通红，
起一身的痱子，奇痒。那是农耕时代最后的记忆。

数千年的王朝更替，一切都在变，或好或坏，
不变的，是苦。种田苦，徭役苦，税赋苦。张养浩
说：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”几亩薄田，能有多
少产出，养家、交粮、纳税，丰年勉强糊口，荒年颗
粒无收。再遇兵匪旱涝，更没了活路。

晚清吏治腐败。有个知县叫杜凤治，写了本
日记，记了征收钱粮的事。那是官员考核的硬指
标，收不齐要担责，得上些手段：用刑、羁押、株
连。百姓交的碎银，铸成大锭上缴，损耗得补，叫
火耗；粮米折银，折价高于市价，叫折色。官取其
一，吏取其十，办事的书吏、粮差、兵勇，要茶水费、
串票钱。层层加码，余粮被盘剥殆尽。四海无闲
田，农夫犹饿死——就是封建王朝的真实写照。

稻米走过万年，从一株瘦小的野草，长成养
活天下人的粮食，成了王朝的基石、赋税的凭证、
治乱兴衰的底色。端起一碗白米饭，那一粒一粒
的米，是万年前先民手里的那一捧，也是晚清农

人交上去的那一斗。
如今，王朝已终结，种田人不再缴纳税赋。

秋日，遥望沿江平原与巢湖平原的稻浪，那景象，
和上山人、河姆渡人、良渚人看过的，是同一片山
河。听，稻浪声声。

水稻·王朝

受家庭环境影响，很小的时候我就开始接触文言
文。父亲从事文史研究，免不了要与古籍或古文打交
道，我经常站在旁边，装作好学的样子，日子一久，文言
文也不再那么陌生了，尽管有许多字不认识。后来，遇
到生僻的字，我随手一指，问，这字怎么读？是什么意
思？父亲抬头望了我一眼，耐心回答。

文言文好奇妙啊！
当时我谈不上学习，只是单纯地觉得有意思，更

不知其深奥之处，但至少从情感上不排斥它。我也跟
其他孩子一样，每天摇头晃脑地背诵古诗，要问啥含
义，不懂。管他呢，先背熟了再说。

有一次父亲带我去扬州瘦西湖游玩，我们坐在小
船上摇荡，面对古朴的石拱桥和清澈的湖水，父亲当
场教了我两首诗，我照葫芦画瓢地背了下来，甚至都
不知道是什么意思。很多年后我才明白，这是清代诗
人王士祯的《冶春绝句》和汪沆的《瘦西湖》，直到现
在，这两首诗我张口即来。

刚进中学，父亲有意识地培养我的文言文运用能
力。他递给我一张小小的卡片，上面摘录了一段文字，
没有一个标点符号。父亲严肃地说：“你来给这段文字
断句。” 所谓断句就是读文言时依文义做出停顿标
记，也就是通常所说的添加标点符号。看似简单，实则
不易，估计今天就是一场考试啊！面对那段文字，我盯
了很久，读了很久，最后才小心地填写好各个标点，我
知道，其中有不少是瞎猜的。父亲审阅后淡淡地说：

“还可以，几乎对了一半。”说完他用红笔将我的错误之
处一一修正，又交给了我，让我留着这张纸片。

一次临时性测试，没啥大不了的，我以为事情就
这么简单地过去了，却没想到这才仅仅是个开端。三
年的初中生涯，这个活儿竟然一直缠着我，成了我的
业余日课。我曾戏称：每日一“断”。

一到傍晚，父亲就会用钢笔抄好卡片，写上文章
篇名。我完成学校作业后，便去领这份额外的“奖
励”。有时父亲一次性书写多张，像储粮一样存在那
儿，分批发放。因为忙他也常常忘记此事，我是绝对
不会提醒他的，甚至还在想，你咋不去出差呢？当然
了，星期天休假，我不接这个活，这是我多次争取才得
到的优惠待遇，格外珍惜。

随着时光的流逝，断句的出错率越来越低，我高
兴之余又伴有厌烦情绪。可父亲不理会我的感受，依
然沿用这个陈旧的招数。

你能出招，我就想办法拆招。
日复一日地磨炼，我渐渐寻出窍门，不是依据文

义，而是根据父亲的书写习惯和用笔轻重来判断，一
句话的书写大多是一气呵成，墨水浓厚的字往往可能
就是停顿处的起始字。不过这方法也不是绝对的，只
有实在弄不明白时才使用。

父亲摘抄文字来源于什么书？这是个关键，如果
能找到这本书，岂不是解决了所有问题。想到这，心
里好激动。我拿出厚厚的一叠卡片，跟书架上的各种
书籍进行核对，遗憾的是，一本书里大多只出现一两
次卡片上的内容，显然父亲引用的不是这些书。但我
寻觅的念头却始终未灭。

一个偶然的机会，我看见几本大半新的书躺在书
箱里，好像是套书，随手翻开一册，好家伙，那一段段
文字竟是如此的熟悉。此时的心跳早已超过一百多
下了。后来我又在父亲枕边的一堆杂书中，发现了套
书中所缺失的那一本，我如获至宝。

接下来的测试，我自然不用再挠头耗时间了，因
为事先已和这段文字打过照面了。不知是父亲发现
了端倪，还是他觉得我断句的基本功已经扎实，不再
对我布置作业，还把那几本书甩给我，让我自己看。
我见书上留有父亲划的横杠和写的批注，原来父亲在
引导我学习的同时，自己也没歇着啊！

正是父亲这种“残忍”的方式，让我不再惧怕文言
文，进入高中后反而更加偏爱。高考成绩是综合的，
我不敢奢望，但对文言文还是定下了较高标准。幸运
的是，我做到了。

父亲的这个做法是否科学且不论，但对我来说，两个
字：管用。几十年之后忆起此事，煞是有趣，多有感慨。

每日一“断”
胡 铭

那时的农村孩子，长到十一二岁，
总要学着为家里分担一些事务。我们
村的头等大事是砍柴——灶台里的
火，全靠这一担担柴禾续着。我体
弱，比别家孩子迟了些，直到四年
级，才背起了属于我的第一担柴。那
担柴，是学校安排的任务。学生要喝
开水，路远的要蒸饭，老师也要烧火
做饭，没钱买柴，就只能让学生自己
去砍。四年级20斤，五年级30斤，多
砍5斤能得句表扬，多砍10斤能评先
进。我铆着劲想争这份好，专挑灌木
拦腰砍，堆得不小，背起来却轻飘飘
的。父亲拎了拎，咧嘴笑：“这是柴，
还是肥田的槎？”他从母亲的柴捆里抽
出根细长灌木条，扭了几扭当绳子，
又抱来些柴添上，捆好让我试背。见
我吃力，又抽了些出去。第二天背到
学校，秤上显示23斤——离25斤的表
扬线就差一点点，心里直懊恼当初该让
父亲少抽些。

为了让我学会砍柴，星期天母亲都
带着我上山。她手把手教我砍、理、捆，
教我用寸镐（钎担）挑柴，教我用打杵歇
脚。那打杵真管用，挑着重担时能分担
肩膀的重量，停下时能撑住柴担，再起
肩时握着它，能和双腿一起使劲，像多
了只手、多了条腿。在母亲的指点下，
我慢慢学会了全套活儿，也渐渐接过了
家里一部分砍柴的任务。后来，母亲又
让我带着弟弟一起去。弟弟个头长得
快，上初中就比我高了，可体质和我一
样弱。母亲总说：“你俩一起，总比一个
人强。”

门口的柴砍完了就上山，近处的光
了就去远处。河山寨是我们眼里的
宝地，柴火多。读初三的那个寒假，我
跟着母亲去了河山寨。天阴沉沉的，我
穿着露脚趾的袜子和草鞋， 那是母亲
给我的，她自己和其他砍柴人一样，光
脚穿草鞋。出门没走多远，天上飘起零
星雪花，慢慢变成雪籽，掉在地上蹦一
下，砸在头上有点痛，落在脸上却冰冰
凉凉的，挺惬意。没多久，天变得雾蒙
蒙的，雪籽没了，雪花漫山遍野飞舞。
母亲的头和身上很快落满了雪，她摇摇
头，伸手抚掉头上的雪，又在脸上狠狠
抹了一把。她转过身等我走近，伸出袖
口，将我从头到颈抹了抹，又在我身上
拍打起来。

寨上的树真多，大多是白栎树。每
砍一刀，枝头积雪簌簌落下，顺着衣领
钻进怀里，激得人一激灵，化了后混着
汗，在前胸后背流淌。栎树是好柴，火
旺、炭多、烟少，农家最爱。母亲见山上
成片都是白栎，高兴地说：“伢啊，多砍
点，你父说来接我们。”白栎比我高，最
细的也有成人拇指粗，粗的堪比手腕。
不一会儿我就砍了七八十斤，学着母亲
削掉细枝，捆成两捆，约莫六七十斤。
母亲帮我用寸镐钎好、立起来杈住，
再钎好她自己的一担。下山的路很
陡，两边的灌木又密，柴捆下端蹭着
灌木，白雪一撮撮飞向脚下。我的袜
子破洞更大了，脚趾露得更多，袜子
和草鞋全湿透了，鞋底粘着雪，踩成
了冰坨，滑得厉害。打杵成了手杖，
撑着我和柴担。好在白栎够长，山坡
够陡，身后的柴捆不时和打杵一起，成
了我的支撑点。一路上跌跌撞撞，汗水
从额头、眼帘、脸颊往下流。

起初母亲边走边等，还不时嘱咐几
句。没多会儿，她看出了我的狼狈，上
前接过我的柴担。走一段，歇下，又返
回来接我。她挑着我的柴，再赶上前挑
自己的，这样倒换了四次，我们才艰难
下到寨脚。路宽了些，母亲大口喘着
气，脸色苍白。我再也不让她帮我挑
了，母子俩迎着风雪，慢慢悠悠、跌跌撞
撞走在河山寨前的路上。

砍柴得穿草鞋，编草鞋光有稻草不
够，还得有韧性强的龙芯草编绳子。为
了耐磨，还要加捶软的紫藤。在父母指
点下，我和几个小伙伴都学会了编草
鞋。有个星期天，我们带着刀和绳子
去邻村四河的山里找龙芯草和周藤，
瞎闯了半天也没找着，肚子饿得咕咕
叫。路过小河村一户人家，米饭香味
馋得我们流口水。硬着头皮想去讨块
锅巴，却发现家里没人。一个同伴抱
起锅台上一瓦钵米饭就跑，我吓得呆
住了，另一个同伴扯了我一把：“快
走。”我们跑到屋后草棚，一人一把抓
着吃，几分钟就把一钵饭吃得精光。
之后钻进山林，朝着毛尖山水库溢洪
道下方的河道走，到下午四五点才爬
下山崖到了河边。路上看见砍树遗下
的干松枝，每人捆了两小捆，砍根杂木
当扁担挑着回家。

从上初三开始，家里的烧柴就由我
带着弟弟负责了。每年寒暑假，母亲只
爬些松毛引火，灶台里的火，就靠我们
一担担砍回来的柴引燃，火烧得旺旺
的，暖着一家人的日子。

柴火里的岁月
王启林

􀳁世情􀳁信笔扬尘

回到黄地郎村，小院石凳上赫然搁着一
只簇新的篮子，红白相间，惹人喜爱。我自是
好奇，问：“哪里来的？”

老母亲从桂花树底下转出来，说：“我编
的。”汗涔涔的脸上掩饰不住小小得意。我猜母
亲是有意把篮子放在进门的地方，显摆哩！我
不相信母亲会编花篮，她连最简单的谎话都编
不出，难道无师自通学会了这么复杂的手艺？

这是一项需要专门训练的技能。塑料泛
滥之前，农家所有篮子都用竹篾做材料。一
名成功的篾匠师傅，要用体力将竹子砍断归
位，用技巧将每一截竹竿剖成宽窄厚薄不一
的竹片，用智慧将各种规格的竹片交织组合
成竹篮艺术品，由此造就了篾匠师傅崇高的
乡村地位。篾匠师傅工作时，父亲递烟打下
手，母亲则尽责地打扫卫生烧水煮饭，我从未
发觉母亲存在偷学功夫的行为。

乡村从来离不开各式篮子。如今，价廉
物美的塑料和不锈钢制品，几乎完全统治了
农家的角角落落，饭篮茶篮猪篮早已不见踪
影，菜篮还是不可缺少。母亲说那些红红绿

绿的塑料篮子没骨头，她到地里摘豆子，溪里
洗青菜，仍然喜欢提厚实一点的篮子。

母亲天生爱探求新的东西，这一点不像我。
尤其随着年龄的增长，她这方面的天赋反而越来
越挡不住地显现出来。我在院子另外的角落又
发现了几只篮子，有大有小，椭圆形的居多，拎了
拎，分量不轻。最大的一只是父亲编的，两只出
自妹妹之手，其余，都是老母亲的作品。

我只有欣赏的份。三位制作师现场开起
了业务研讨会。父亲认为编的过程，手要紧，
否则篮子不扎实。母亲强调中间的一圈档偷
懒不得，少了腰就塌了。妹妹的紧迫感在于
材料告急，需要开辟新的采购渠道。

我问了好几次：“你们从哪里学来的？”他
们充耳不闻，也许不屑于回答我这么低级的
问题。我以为父母深更半夜迷恋抖音，是为
了学习编织篮子。可是，他们看抖音，都有自
己专属的内容，父亲专看社会新闻，母亲只钟
情于越剧，他们至今还不知道可以从抖音上
学习某项技能。

被我问得烦了，母亲说：“这种事还要人

教？”言下之意，编花篮根本不存在难度。这
倒让我更加迷惑了，不管怎么样，他们在没有
经过专业培训的情况下，实打实地把篮子编
出来了，而且像下仔一样，大大小小一窝子。

父母在繁重的劳作之余，仍然停不下
手。从我记事起，就不曾见过他们有空闲无
聊的时候。妹妹也像他们一样，双手缺少一
个制动开关。

父亲批判母亲的篮子肚子太突出，不好
看。母亲说妹妹的篮子口子不够圆。妹妹评
价父亲的把手与篮身颜色不协调：“下底深红
深绿，上面两根白塔塔，难看死了。”

他们的交流，已然超越技巧和实用，达到了
审美的境界。一辈子生活在乡村的父母，也有
对美的追求，他们永远写不出优秀的文章，但是
无意中把美融进了平凡点滴的生活之中。

编 花 篮
黄玉林
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