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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先
后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数十
家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁风雅颂

􀳁世情􀳁信笔扬尘

夜深人静。窗外“呱呱”的蛙声消失了月余，
“吱吱”的蝉鸣也稀了，“唧唧”“吱吱”“啾啾”的虫
鸣声又起，不像蛙蝉那么肆无忌惮、撕心裂肺，细
细听来，韵致悠扬，温和亮彻，如小夜曲，倒也悦耳
动听，让人心生平和。

《诗经·豳风·七月》：“五月斯螽动股，六月
莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十
月蟋蟀入我床下。”想那藏在草丛里的秋虫是斯
螽、莎鸡、蟋蟀吧！虽然晚上看不到，但那声音
是从小就熟悉的。

小时候的秋夜，蟋蟀在小山村吟唱，装饰了儿
时的梦。白天跟父母下地干活时，草丛里常有蟋
蟀现身，放下锄头，去追去逮。终于有一次逮到两
只，放在玻璃瓶里，学着古人看看斗蟋蟀。一山不
容二虎，狭路相逢勇者胜，从初时的你撕我咬不相
上下，到最后败者身首异处。斗蟋蟀这种民间搏
艺，流传了一千多年，只是我见不得这种残忍的

“生死决”，从此再没逮过蟋蟀。
新近看过一个虫鸣的视频，闻声识虫，那些熟

悉的呢喃秋虫，直到现在才知它们的名字：蟋蟀、

蝈蝈、油葫芦、蝼蛄、纺织娘、中华树蟋、黑金钟、电
报蛉、宝塔蛉......转念一想，何必要叫出名来，听它
们动听的低吟欢唱就行了。

虫鸣本无意，奈何人多情。杜甫写 《促
织》：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，
床下夜相亲。”白居易写 《秋虫》：“切切暗窗
下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”
孟郊《秋怀》：“孤灯照影夜难眠，秋虫唧唧伴我
吟。老泪无痕滴落露，秋意渐浓思绪深。”在他
们眼里，秋虫是离愁、是悲秋、是伤感，那虫鸣
是哀音、是悲乐。

在我看来，秋虫就是天生的歌者。来自大自
然的虫鸣，让黑夜不那么死寂，多了一分生气。

秋虫鸣，秋风起。楼下的狗尾巴草在风中摇
曳，城外地里的玉米黄了，辣椒红了，芝麻开花结
果了，山芋也在鼓胀，撑开了泥土。掀开藤蔓，跳
出了两只蟋蟀来。心想：让它们在夜里欢歌吧！

听 虫
吴兆敏

秋日街头，果农在叫卖大圩葡萄。
九月，葡萄正上市。藤蔓带着青叶，挂着紫

黑的葡萄，一串串堆在竹篮里，码在车上。其果
皮敷着一层薄霜，远远望着，不由得走近了。

果农递来一颗，让我尝尝，当真是：“满筐圆
实骊珠滑，入口甘香冰玉寒。”

种葡萄的地方很多，何为大圩葡萄？向合肥
东南行，至南淝河与巢湖之间，便是大圩了。数
庐州风物，北有长丰草莓，西有三十岗西瓜，东南
便数大圩葡萄了。大圩东临南淝河，南依巢湖，
占尽地利。圩之意：低洼地防水护田的堤坝，此
地便以圩为名。圩内水网交错，土地由湖河淤积
而成，极是肥沃，长出的瓜果蔬粮，自然好。乡人
说：“大圩熟，合肥足。”说的便是这份底气。

大圩人在这片田地上种着稻麦，养着鱼虾，日
子过得波澜不惊。1980年代，一青年辞了工作，种
下了第一株葡萄苗，自此生根发芽。那时交通不
便，葡萄熟了，沉甸甸的，肩挑到南淝河大堤，搬至
小船，沿弯弯曲曲的河道，逆流而上，摇摇晃晃的，
过了东门大桥，在坝上街靠岸。坝上街是个集市，
旧时漕运码头，巢湖沿岸的粮仓米市。

走进大圩镇，路的两旁，葡萄架连成片，铺到
巢湖边。水泥柱根根立着，铁丝拉成网，藤蔓枝

叶在上面缠着。球形的果实，累成串，一串一串
挂着。这其中，有无核脆甜的夏黑，果大多汁的
巨峰，果形细长的美人指等。从架下走过，不同
时节，紫的、青的、黄的、红的，密密匝匝地垂下
来，忍不住摘一颗，咬开。

殷商时代，先民食野葡萄，土生土长的，果粒
小，入口酸涩。

儿时在乡野，有人将其栽在院落，藤叶舒展，
蔓过墙头。那青果子，偏偏只结在院里，隔着栅栏
晃人眼睛。几个顽童瞄上，馋得跺脚，聚拢密谋。
趁屋主不在，悄悄翻墙而入，摘一颗丢进嘴里，咬
破那层薄皮，酸汁涌出，原本欢喜的笑脸，霎时皱
成一团，腮帮紧抽，眼睛眯成缝，说不出话来。那
酸劲过了，舌尖又回过一丝甜，于是，又摘了一
颗。后来，那婶婶回家发现端倪，猜是熊孩子干的
好事，站村口破骂，很难听。母亲正炒菜，我在灶
下塞火，她手里锅铲没停，问：“有没有你？”

我没有答，只顾添柴火。常听人说：“吃不到
葡萄说葡萄酸。”那酸，不知是葡萄酸，还是心里
酸。在孩童看来，哪怕酸嘴，哪怕被骂，也要翻墙
尝一尝。后来的日子，背负行囊，一路远行，求学
求职，总有吃不到的葡萄。得不到的执念，生惆
怅，生悲情。那人那事，原本是酸的，你想的是甜

的；原本是甜的，你想的是酸的。葡萄的酸甜，人
心的酸甜，你我的成见，相互交织，无法明了。也
许，种葡萄的人能够解答，大圩人种下第一株葡
萄苗，也不知其果是酸是甜，能不能卖上好价，只
是搭架浇水，付之心力。

葡萄，是葡萄科葡萄属缠绕藤本。其藤皮糙
裂，老干虬枝，拧着劲儿，似盘虬卧龙，缠在架上，
紧实处，嵌了进去。春日钻出新须，嫩嫩的，绿里
透红，绕着圈儿往上探，触着什么便攀上。不出
多少日子，满架新绿泼泼洒洒，风吹过，地上碎光
乱晃。其叶巴掌大，缘带粗锯齿，叶面糙糙的。
花极小，五月头上，一簇一簇黄绿色细花，藏在叶
底，开了，落了，不过数日光景。

西汉时期，汉使出使西域，引入欧亚种葡萄，
《汉书》作蒲桃，可造酒，人哺饮，则陶然而醉。

葡萄酸，葡萄甜，何必在意酸甜，统统碾碎，发
酵，酿成美酒。早在两千年前，西域人便深谙此
道。《史记·大宛列传》言：“大宛左右以蒲陶为酒，富
人藏酒至万余石，久者数十岁不败。”古往今来，葡
萄美酒夜光杯，醉了多少人。一入口喉，舞刀剑，写
诗篇。葡萄酒液作丹青，挥洒而出：看长河落日，边
塞烟云，沙场勾月。夜有芦管声，征人尽望乡。

走在河西走廊，心想，那时的征人，在边
疆吃异域的葡萄，饮酒思乡；守在家乡的人，
也吃着本土的葡萄，远望那山的背后是什么。
汉家男儿骑上战马，从此征伐四方。心向远
方，心系故乡。在星际时代，那繁星的背后又
是什么？远望，回望，路漫漫。

我们终其一生，嚼碎的，从不是葡萄。酸

甜自取，心有山河，眼有星辰。明画家徐渭，
作泼墨葡萄，其题跋言：“笔底明珠无处卖，闲
抛闲掷野藤中。”画葡萄的人，种葡萄的人，吃
葡萄的人，竟心意相通。

葡 萄

萧红寄出那封信时，心里没底，她
是个无名作者，文章没人看。收信人是
鲁迅。

回信来了，鲁迅不仅回了，还读了她
的稿子，一字一句改。后来，他为她的《生
死场》写序，萧红一夜成名。很多年后，萧
红写文章回忆鲁迅，她说，鲁迅知道自己
身体不好，反而不休息，赶着多做事，“死
了不要紧，只要留给人类更多。”

鲁迅在北京的大学教过书，课堂上，
他不说套话，他告诉学生，要有自己的脑
子，不要跟着别人走，要敢怀疑，敢说不。
他帮过很多年轻人，茅盾、巴金、萧军……
这些人后来都成了气候。鲁迅没想过要
他们报答，他只是觉得，年轻人起来了，这
个国家就有希望。一个老师燃烧自己，把
光给了学生。学生带着这光，走出自己的
路。这就是鲁迅。

蔡元培去北大赴任前，那里像个衙
门。学生想着当官，教授摆着架子。蔡元
培走进去，说了一句话：思想自由。就这
四个字，北大变了。

他看到齐白石的画，觉得好，请齐白
石来教书。有人反对，一个木匠，来北大
干什么？蔡元培说，木匠的斧子，也有锋
利的地方。齐白石来了，后来成了大师。

蔡元培写过一本书，叫《中国人的修
养》。里面有一句话：决定孩子一生的不
是学习成绩，而是健全的人格修养。这话
放在今天，还是对的。他相信，教育不是
把学生塞进一个模子里，而是帮他们长出
自己的样子。不是压着，是引着。不是灌
进去，是让他们自己长出来。一个老师给
学生最好的东西，不是分数，是三观。是
明辨是非的能力。是走到哪里都不会丢
掉的品格。这就是蔡元培。

胡适在课堂上讲白话文好。有学生
不服，学生说，白话文啰唆，打电报都多花
钱。胡适不急，他说，我前几天拒绝一份
工作，用白话文回电，五个字。你们试试
用文言文写，看谁省字。学生低头写，最
短的文言文电报是十二个字：才疏学浅，
恐难胜任，不堪从命。

胡适笑了，他说，我的五个字是：干不
了，谢谢。

学生也笑了，他们明白了。胡适说过
大胆假设，小心求证。他教学生不要迷信
权威，包括不要迷信他。他希望学生有自
己的脑子，敢想，敢问，敢说不。他的课堂
不只有知识，有碰撞，有争论，有沉默之后
的恍然大悟。一个好老师，不是把你背到
终点，而是教会你自己走路，走到更大的
世界去。这就是胡适。

三位老师，三种样子。鲁迅像火，烧
自己，照别人。蔡元培像水，不争，但能改
变形状。胡适像风，看不见，但能推动东
西。他们做的事不一样，但有一点是一样
的，他们把学生当人看。不是当容器，往
里灌东西。不是当工具，雕成自己想要的
形状。是当人，有想法的人，有尊严的人，
有无限可能的人。

教师节的这一天，我们想起他们。
不只是因为他们的名气，是因为他们让
我们看见，一个老师能做什么。老师站
在讲台上，手里拿的不只是粉笔，是一
根火柴，擦一下，点燃一个脑子。一个
脑子亮了，又一个亮了，最后，整间屋
子都亮了。这个世界上，有些职业是造
房子的，有些是修路的，老师是点灯
的。灯亮了，人就不会迷路。向所有的
点灯人，说一声谢谢。

先生之风
程先利

􀳁世情􀳁山川故园

母亲去了浙江，故乡那片土地上，除却父亲长
眠的那抔黄土，几乎了无牵挂。闲暇想起，心里顿
觉空落落的，像一间住了多年的老屋，突然搬走了
最后一件家什，四壁生风。

母亲已是九十七岁高龄，依然腰杆笔直，灶台被
她擦得锃明瓦亮，能照见人影。打我记事时起，母亲
就是个利落人，如今老了，手脚仍旧麻利。每到双休
日，我都要赶回去看她。母亲在，家便在。她像一根
定海神针杵在故乡，我便还有奔赴的方向。

早年，有友人相劝，让我趁早在那块闲置已久
的老宅基地上修建新舍，以备退休养老之需。友
人说得恳切，我也曾为此动心。毕竟生在那儿、长
在那儿，根须扎进泥土几十年，拔出来岂是易事？
我甚至打算借父母之名申报批文。离乡数十载，
我的户口外迁，那里的每一寸土地，于我再无瓜
葛。况且，故乡已物是人非，难觅旧时踪影。从前
一家有事众人相帮的温情，已渐行渐远。两鬓染
霜之年，再回故里，可还能融入乡俗？还会被乡亲
们接纳吗？思虑再三，我还是选择作罢。

走出故乡四十年，足迹遍及众多名山大川，亦
曾流连于人文胜迹，见多了世间悲欢离合，朋友的
队伍越来越少，只剩下几个可以相聚的老友。人多

的地方不想再去凑热闹，不是世故，更不是清高。
如同大海，波涛汹涌之后，便是无尽的沉默和平静。

起初，选择回小城安居，不为别的，就想离故
乡近点，方便照顾年老体衰的父母，近距离触摸故
乡的风物。

每次回乡，除了安顿好父母外，我常去老宅基
地旁发会呆，任由思绪去打捞沉入脑海的过往云
烟。这块浸透了无数陈年旧事的地方，已杂树丛
生，一片荒凉。左邻右舍仅留下幺儿和二子在祖
宅上推倒重建，两层小楼，围墙高砌，除了过年两
家人回来热闹几天，大多时候院门紧锁。村上亦
是如此，留守的多是老弱病残。

从前，庄户人家的房舍，坐北朝南，多是小瓦
覆盖，低矮，潮湿。只要下雨，村路泥泞湿滑，黄泥
拖住木屐，双脚越发沉重。天晴，又是一地的土疙
瘩，硌得脚底生疼。

右邻与我家的房舍中间留有一条巷道，像极了
桐城的六尺巷，只是两家都是土里刨食的布衣，无
人在京城为官，自是没有礼让典故流芳，却有着平
民人家的温厚日常。小巷不长，但巷口一棵高大的
老杏树，枝繁叶茂，树下凉风习习，是两家大人小孩
的避暑福地，村人路过，也会停下脚步小憩。

邻家育有五子，个挨个地来到人世，忙碌的夫
妇俩干脆将不会走路的孩子锁进木厅，或躺在摇
篮，置于树荫之下。饿了，邻里间谁家吃饭早，也
会顺势喂上一口。几个孩童，吃着东家一口西家
一口的饭菜，日渐长大。

十八岁那年，我去了北国的军营，故乡包产到户
后，农人与土地打交道更加卖力，换来了并不丰厚的
盈余，便不安分地开拓新土，另建新舍。曾在年少时
运石搬砖，和泥挑瓦，协助父母亲手建成的宅子，却
在发展的浪潮中化为废墟，老宅就成了旧宅基地。

那条为邻里安然度夏的小巷，早已荡然无
存。那棵夏天撑开大片阴凉，挂满金黄果实的老
杏树，遇大风天，或拿来长竹篙敲击几下，金黄的
杏子便滚落一地，引来孩子们光脚追逐捡起，擦巴
擦巴丢进嘴里，那酸甜的滋味，浸润了缺少零食的
童年岁月。如今，杏树已不见踪影，只留下心中那
份挥之不去的念想。

邻家那位吃百家饭长大的孩子，已是人到中
年，他为人老实本分，日子过得并不顺遂，先前娶的
老婆，因性格不合离了婚，后娶的妻子倒是贤良，对
他知冷知热，可病魔无情，过早地夺走了她年轻的
生命。相见时，他总是亲切地叫我一声哥哥，眼神
里满是小时候的那种依赖。知晓他的境遇不顺，我
一时语塞，不知该如何去安慰他那颗受伤的心灵。

母亲去浙江暂住，但遇到传统节日我仍会带
上妻儿回到故乡，去父亲的坟头和安葬先人的墓
地烧上一刀纸，火光之中，那随风旋起的纸灰，重
又落在父亲的坟头上。我想起他生前轻拍我肩头
的掌心，有力又不失温柔。

乡 关
胡晓延

安庆一中是伟人毛泽东在新中国
成立后视察的全国唯一的一所中学。
70 年前，余是从这里走出去的学子，
后又曾从教于斯，今当以此律贺之。

千秋文脉盛，百廿办学兴。
诚毅为校训，谨严乃师铭。
世钟龙门第，天佑历代英。
携侣登楼唱，韵流壮东风。

贺安庆一中

120周年华诞
孙 琦

九月
天山下来的风依然炽热
从霍拉山掠过
带着沧桑将古龟兹轻抚

路边胡杨挺起的身躯将你迎送
几片叶子摇摇晃晃
一等，就是千年

这里没有诗人反复吟诵的姐姐
也看不到麦子
只有沙漠戈壁和裸露的山体
温柔的河早已干涸

今夜我什么都不想
星星在传递着眼神
龟兹古渡在微弱的星光下时隐时现
渡河的人今夜在哪里

古老的城墙指向远方
是库车还是龟兹？
千年不过一抬头
落进干涸河床里的星光
是否还能回家

今夜，我在龟兹
刘承亮

归
航

李
昊
天

摄

满眼翠绿，稻子结穗
风吹过来，摇头晃脑
像是在诵读诗句
一连数十里地，稻穗连续不断
鼓起盛夏的口袋，想装下
沉甸甸的希望
稻吧，我不止第一次来过
途经汪金桥，里汪坑，
外汪坑，上管，下坞
稻吧静卧在一座小山坡的山脚下
看上去寂静得出奇，像风尘里转身的
女子
一只脚踩在酥软的沙滩
而另一只跨进了荒漠、岩石

我们常常艳羡外面美轮美奂的世界
内心却住着另一个时空，关乎
农耕文明的火种燃起
炊烟依旧袅袅不绝，
民宿，美食，好茶，统统
装进伏天的口袋

月潭湖

月亮每天都在湖水里行走
湖水每天都在给月亮照镜子
看看自己今天胖了还是瘦了
其实胖瘦都是一面镜子的作用
可是，湖水的心事
又是谁的作用？
想到明天的事，我们还不如
跟着月亮在湖水里行走
大摇大摆地走
自由不碍地走
等到你心如明镜
月亮就会胖起来
你的心愿会在月潭湖——
萌芽，抽穗，饱满
直到双手捧月
满湖菡萏，清香扑鼻

稻 吧（外一首）

汪远定


