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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短
篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》
《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》
等。作品散见于《天津文学》《安徽文学》《山
西文学》《香港文艺》《青年作家》《散文选刊》
《星星》《诗歌月刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁人间小景􀳁世情􀳁信笔扬尘

周末照例是被晨光叫醒的。拉开窗帘，
天蓝得像洗过，秋日的阳光斜照进来，比起
夏日温柔了许多，安安静静铺了一地。

早饭吃完进了书房。从书架上抽出《陶庵
梦忆》，书页间忽然飘出一片银杏叶，是去年秋
天随手夹进去的，枯黄了，脉络还在。秋就像
人之中年，去了浮躁，多了沉静、淡定与从容，
这个年龄也正是静心读书的好时光。

我把藤椅往阳光里挪了挪，整个人泡进这
方秋日里。光线正好，不刺眼，又足够亮
堂。清代学者张潮在《幽梦影》中有“读诸子
宜秋，其致别也”之语，意思是说，读诸子百
家的著作，最适宜在秋天，因为秋日天高气
爽，人的思绪也格外高远、别有韵致，现在想
来，真是如此。

起身沏了一杯茶，茶叶是新做的桂花红
茶，用玻璃杯泡，汤色清亮，茶香里裹着桂
花的甜，满屋子都是茶香与桂花的气息，人

在里头坐着，心也跟着安静陶醉下来。
这秋日的阳光跟夏天的确是不一样，温

温的，不灼人。风从窗户外钻进来，书卷的
墨香混着秋日草木的气息，丝丝缕缕的，翻
动书页，那风不冷不热，刚刚舒适。读到
《湖心亭看雪》时，眼睛有些累了。放下书，
往窗外看。村口老槐树底下，张叔和李伯在
下棋，几个婶子坐在旁边，边嗑瓜子边闲
聊。隔壁王姐在院子里晒被子，拍打的声音
远远传过来，反倒衬得这秋日更静了。

李清照笔下的秋天：“断香残酒情怀恶，
西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还
寂寞。”美到极致，也愁到极致。她看到梧桐
叶落，是那么萧条、寂寞，愁苦爬上心来。
还有深夜里，秋风吹起竹叶，萧萧不停，那
千声万声都是离愁别恨。秋天里，捧起诗
书，体会李清照的凄苦和无奈，但那思念
里，似乎也隐含着丝丝甜蜜。只有品味苦

涩，才能倍加珍惜甘甜的滋味，才能读出不
一样的书香。读林语堂的散文 《秋天的况
味》，秋却有另一番意味，没有春之妩媚娇
艳、朝气勃勃，夏之茂密根深、炎烈迫人，
也不像冬之枯槁凋零，所以其色淡，叶多
黄，有古色苍茫之概，不单以葱翠争荣了。

日影西斜时，我合上书。光从书脊上缓
缓退下去，像潮水退潮，留下一片温热的余
韵。檐角的麻雀扑棱棱飞起，带起一片落
叶，在半空旋了旋，正落在合拢的书封上。

想起陈继儒《小窗幽记》里那句：“闭门
即是深山，读书随处净土。”年轻时读到这句
感触没有这么深，现在更是体味到读书的好
处。半日秋光、半卷书，真是恰恰好。人这
一生，不就是无数个“半日”和“半卷”拼
起来的吗？不必求满，也无须追赶，留一半
给明天。好书不必一口气读完，秋光也不必
一天看尽。慢慢品，才品得出味道。

一窗秋阳半卷书
郑 帆

楼群的影子罩在我的身上，我背负着
这闪烁不定的沉重，似乎游走了几个世
纪，我坚定信念一直向前，可越走离我的
目标越远。这时，我想起了伍尔夫和她的
《一间自己的屋子》。

一间自己的屋子在当前显得好像要
比爱情、比面包更为重要。其实，爱情是
屋子的主人，最好不要被雨淋湿。被淋湿
的爱情何时才能晒干呢？

隔着窗外，正下着淅淅沥沥的细雨。
两年前，也下着同样的细雨，我在这忧忧
郁郁的雨中，做着精神上的漫游，在一派
迷迷蒙蒙里，我静静地看着雨中的街道和
楼群，还有那摇摆不定的棕榈树。街上的
灯光因了雨的缘故，也变得格外清亮。

我开始入眠，耳边却时时响着楼下汽
车撞击路面的声音，一辆过去了，过了一
会儿，一辆又来了，不厌其烦。我无法翻
身，只能始终如一面朝天花板，因为我睡
在四张相接的椅子上，这种睡觉的姿势，
犹如空中踩钢丝，必须聚精会神，这到底
算不算睡觉抑或休息，对于我来说，反正
是为完成三餐一宿的任务，第二天的疲惫
可想而知。

那时我发誓：一旦拥有让我渴望的那
种睡觉姿势，我一定睡出各种花样来，睡
个地覆天翻，蚊蝇睁不开眼。

我一天天地盼望着，一天天地坚持着
这种让我实在受不了的睡觉姿势，一天天
地早起晚睡和迷迷糊糊，一天天地判断着
是哪种牌子的车从我耳边驶过，一天天地
将别人的座椅搬来又搬回，一天天地将那
床被子一半铺在身下一半盖在身上……
一天天又一天天，我已经熟练了这些动
作，也几乎熟悉了这种睡觉姿势。我不再
盼望有间屋子，有张床。我终于明白了盼
望是一件很遥远的事情。

我不会埋怨谁，因为这和谁都无
关，是我自己大老远跑来闯世界的，又
没谁叫我来，更没有谁请我来。我只有
面对现实，跟自己说：努力吧！干出一
点样子给人看看。我一直非常喜欢我的
这一种秉性。

我生活在哪里？这是我两年来不间
断地思考的问题。难道也是在别处吗？
我不知道。

事实上隔了有那么几个月，我终于
在不盼望中实现了自己的梦想，这个梦
想是潜在的。我是欢呼雀跃般搬进了三
个人住的公寓，那天晚上，我奇怪自己
怎么睡也睡不着，只好在黑暗里叹息了
一声，那一声叹息很悠长，让我想起了
我的故乡和年老的父母，泪就不由自主
地滑落了出来。

有一间自己的屋子，可以让我展开想
象的翅膀和大胆地去忧伤。

如今，我又迁到了另一座新居，虽然
是用木板隔离的，但我却给它取了一个温
暖的名字：“小木屋”。在那雪野茫茫的深
处，不正是一间小木屋里透露着一片希望
的灯火吗？这个意蕴使我充满了向前的
信心。

伍尔夫写道：有一间自己的屋子，女
人就可以平静而客观地思考，想象着“像
蜘蛛网一样轻的附着在人生上的生活”。
那么对于飘荡而来的男人呢？我想最好
也让他有间自己的屋子，让他在屋子里认
真地认识自己。

细雨似乎从没停过，记忆倒显得越来
越斑驳了。我低下头掐指细算，从一开
始，我就在不停地运动，至今整整已住过
五个地方，一切都在不经意间。那么，将
来呢，还要吗？我望着窗外的细雨，想象
着太阳会照常升起。

人生就是一间自己的屋子。
杜甫有诗曰：安得广厦千万间，大庇

天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。这
个时候，我在我的小木屋里，正阅读着伍
尔夫和她的《一间自己的屋子》。

一间自己的屋子

􀳁世情􀳁山川故园

多年前的一个晴朗秋日，我去就读过的
小学、初中学校寻访，惜乎它们要么荒废
了，要么被改作他用。幸有曾经求学的高
中，名实尚存，可供盘桓与追忆。

一九九三年的秋天，身材瘦小的我，付
了三元车费，肩扛手拖被褥衣物，弓腰走进
莲花湖西岸的枞阳中学。当时，尚不知莲花
湖就是文人方苞少年待过的方家“后花园”。
一个周末，与同学去看枞阳大闸，风呼啦啦
地吹翻人的衣角，芦荻大幅度摇摆，蓼草散
发出辛辣气味，缓缓驶过的船只鸣起长长的
汽笛，面江而立的少年，一时回不过神来。

枞阳山环水绕，长江奔流至此，多显得
温顺、平静，偶发洪水，令人胆战。在我就
读枞阳中学的那几年，数次与同窗结伴而
行，经由莲花湖湖堤，至江畔眺望。汉武帝
南巡，“舳舻千里，薄枞阳而出”的盛况，唯
有遥想一番。

一所学校，无论规模大小，与它所依托
的基座，大体声息相通，气脉相连。枞阳中
学就濡染了这座滨江之城的地气、文气，彰
显出开明、兼容、昌达等特性。秀色隐隐的
莲花湖，通达昼夜不息的长江；书声琅琅的
校园，一只只鸟振翅起飞，它们越过莲花
湖，融入弥天的涛声，飞向更远的地方。

少年不解愁滋味，乡下孩子心事重重，
脸上多愁云。入学后的我，心头混合着新
鲜、懵懂、怯懦乃至自卑。但心理上的不
适，几个月后就消减了。乡下伢子入城读
书，也为将来要过的城里生活，做些预备和
演练。那时的枞阳县城，到处人头攒动，市
声嚣嚣，车站、商场如此，凤凰街菜市如
是，搭着红帐篷的夜市小吃摊亦不缺食客。

高一，我所在的班级，班主任油印了一百
三十二条班规。到了高二，不无诗人气质的英
语老师兼任班主任，暑假中他领着我与另外的
学生，嚼着冰糕，在莲花湖畔闲坐。原来的班主
任，考研到了外省大学，后入职检察机关。过些
年，师生于合肥数度相逢，笑谈间，屡有提及当
年的班规。语文老师出身名门，藏书颇丰，每上
新课文，讲解作者生平与写作背景，时有顿一
顿，扫视一遍教室。常说着说着，大半节课过去

了，他看一眼手表，赶紧刹住车。老先生的毛笔
字耐看，其他诸如数学老师、历史老师、政治老
师、化学老师、物理老师、体育老师等，其音容、
举止和教导，都沉淀为学生的记忆亮点。午间，
靠近操场的小二楼常飘出学生练习《小白杨》
的钢琴声。为国际时事争辩得面红耳赤的同
学，似乎各人都真理在握。有人夜间在教室
燃支蜡烛做试卷，有人搁下一堆课本而翻阅
汪曾祺、梁实秋、余秋雨、海明威、小仲马
等作家著作，还有人学着周润发披衣之状，
嘴角含着牙签，双手叉在教学楼走廊的隔墙
上，俯视面前的操场以及不远处的莲花湖，一
副踌躇满志要干大事的派头。校运动会上，有
的同学比拼赛跑，爆发力吓人；班级元旦晚会
上，平时不大活跃的同学，竟大大方方地秀出
吹拉弹唱的才艺。

学校操场左侧山坡上，有一片杉树林。
晴好之日，晨光熹微，林间就会出现诵读的
学生身影。深秋时，薄纱般的轻雾，缠着早
读少年，人与树都成了画中景。步出教室，
经过寝室，走约百米，就到了屋顶上空煤烟
飞舞的食堂。一日三餐，不少同学拎着搪瓷
缸，以近百米冲刺速度，赶去食堂排队打
饭，晚点的，就打不到备受欢迎的粉蒸肉、
生腐烧排骨。晚自习课后，读书郎总觉得腹
中空空、油水不足。

高中三年，同班之间的，逐渐从陌生到
熟识，甚至亲如家人；不同班级之间的，也
因经常性的碰面、蹿访及分科合班，少了隔
膜，多了交心。那些年，我曾独自步行九十
余里路回家，也曾与同窗骑车至浮山，甚至
通宵夜游城郊。枞阳城郊不仅有山有林，还
分布着大片水域，白鹤、鹭鸶、野鸭等无数
水鸟乐在其中。令人啼笑皆非的是，几个同
学尝试一个月全吃方便面，吃到火气旺盛，
如厕也难，不得不罢手……毕业那年，在名
为惜阴亭的地方，我遇到一位素不相识的老
者，攀谈之后，得以抄录他所填的一阕《沁
园春》。这段老少畅谈的经历，被我记于《行
窝》等习作。枞阳的街巷里，一直隐有才高
而谦逊的舞文弄墨者。奈何，当时接触、了
解他们十分有限。

来自同一地域，浸润着同质的文化、风
俗，在拔节生长之际，在命运之轮快速转动
的关口，青涩少年好比上水之鲫汇于一处，
同窗求学，彼此打气，较少设防，于今日而
言，那份学缘情谊更显珍贵。三年后，如群
鸟远飞。有的人似水珠落地，此生再难相
见。而同声相和过的母校，穿线成珠，将彼
此青春绾接在一起。

从枞阳中学毕业后，我到浮山中学读了
一年书。个中滋味，刻骨铭心。浮中建校百
年之际，我受县里之邀，参加相关采风活
动，写了散文《空山闻长啸》。正是那次回
乡，在星光清亮、路灯昏黄的秋夜，我与几
位同窗、文友，从江堤步行至莲花湖畔。虫
声依稀，几株樟树下，卖旧书的摊主打着瞌
睡。一行人走进枞阳中学旧址，操场上尚存
两棵粗壮的枫杨树，枝叶间溢出幽微而清凉
的气息。树不知我来，我见树犹动情。听
说，九六届学子捐赠的一株桂花树，移栽于
新校址，已然葱茏如盖，他日有暇当去踏访。

“微微风簇浪，散作满河星”，奔向东南
西北的九六届学子，迎接的是风云激荡、沧
桑巨变的三十年，勠力演绎着各自的一幕幕
人生戏。一届届学子，就这样络绎不绝，入
校、出校，登台亮相，成为政工商学兵，成
为母校的行走名片。穿越八十载风雨而根深
叶茂的枞阳中学，日复一日、年复一年地将
它明亮的名字，镌刻在万千的学子心中，温
暖着置身天南地北的赶路人。

群鸟飞过莲花湖
张 扬

一直以虚岁纪事，因为来到人世前，她已
爱我三百天。

就像竹竿插进泥土，那截深埋不能忽略。
那是着床处，是最初的沃土，是一生河流

的源头，是命运开始书写编码的地方。直到如
今，长夜无眠处，闭眼，依然耳畔汩汩，那是
母亲身体的长河，流淌，滋养，陪伴，守护。
生命最初的河边，母亲内视的目光，如月辉般
清柔，粼粼，潋滟。

那日住院，病历上少了两岁，惊惶地问医
生，答曰以实岁计。颇惶然自失，意想中，失
去的两岁让我的生命坐标发生了偏移，经度，
纬度，时间维度。我给母亲打电话，她说起我
出生那夜的鸡鸣，首先是一声，就像一簇微弱
的火苗，火苗点燃夜，鸡鸣继起，扩大，和
声，拓远了夜。霜寒，雪子一样在冷得发蓝的
小瓦上凝结，因自身的膨胀而沙沙作响。母亲
说她哭了，她说她多么希望是一个暖和的日
子，阳光普照，暖风吹着院子里的槐花，簌簌
地落，簌簌地开。鸡在刨食，猪在圈内哼哼，
狗忽然叫起来，孩子们在巷子里跑。她说生日
预示着命运，她担心我这一辈子风霜雨雪。我
笑，说没关系，我遇见了你，你替我挡住了。
那是我第一次对她表达感激。

那夜我们溯源而上，将生命的坐标厘定。
我看到了我，一粒微光，从浩瀚处来，落在那
年的农历二月。那年的二月风寒，青黄不接，
外婆偷偷从舅家背来了一袋玉米碎。那年二月

“蝶儿条”飞白，焯水后和面蒸出依然苦涩。那
年二月春水尚寒，雪亮的犁铧已劈开沉寂一冬
的土地，母亲扛着钉耙，耘土在田间地头。

三月大地已经丰腴，而收获遥遥无期。一
日三餐的山芋干、山芋片，搜刮着肠道里仅剩
的油水，坚壁清野的体内空空荡荡，寸草不
生。反胃，滞涩，脾胃翻涌，她不明白为什么
会有这样的坏天气。她担心这粗粝的风沙会落
到我的生命绿洲里。那个午后，趁着老太太出
门，母亲偷吃了一大勺麦乳精。那奔突而来的
甜，就像爆炸的焰火照亮了她的舌头她的肺
腑，她的身体地震了。她相信这一波磅礴的甜
就像清风细雨洒在我的绿原上。老太太终于发
现了，母亲羞耻地承认了。母亲说，从那天
起，她就下定决心，要把我带入天天能吃到麦
乳精的好日子里。

四月草木葳蕤，母亲已能感受到我。我开
始给她负担，给她沉坠感，开始抽取她的气
力，耗取她的气血。日渐滞重，绵长的酸软，
无端的心悸，心神飘摇。那时春耕正盛，大地
上的绿在爆炸，揣着隐秘的母亲行走其间。五
月初夏临世，麦浪翻青，日光渐烈，涂抹每一
粒灌浆的青麦。人间奔赴丰盈，母亲却在消
瘦，许多矛盾的事物在母亲身体里相生相克：
松弛而紧张，燥热而寒冷，丰富而贫瘠。父亲
和老太太忘了她是一个孕妇，忘记了她的身体
此时也在输出浆液，而她却是无米之炊无源之
水，她抽取的是她二十六年艰难的积攒。

六月暑气蒸腾，万物肆意生长。母亲的腹
腔日渐拥挤，脏腑错位，深夜骤然而起的筋脉
抽搐，提醒她正在被盘剥，而她却笑了，她感
受到自己是一棵树，而我是正在生长的枝丫。
七月盛夏，八月秋风，九月秋意沉厚，插了早
稻，收了早稻，插了晚稻，晚稻苗正在田里生
长。母亲参与了每一场农事，没人关注她走形
的动作，她不会流泪，甚至不愿显示痛苦的神
色。九月末的那一天，洗澡时，她看到被撑裂
的肌肤就像一个裂纹处处的瓷器，深浅纹路爬
满腰腹大腿。她哭了，不是为不可逆的丑陋，
而是那裂纹让她想起被山芋拱破的土地。

十月颗粒归仓，只有地头的红高粱举着火
把，迎接薄暮的霞光。大地庄严。这是乡村相
对丰饶的岁月。母亲的身形笨重迟缓，却因迟
缓而安稳端庄。麻木酸软，隐痛，畏寒怯冷，
难以平卧，她笑着说这是没有办法的事，哪只
鸡不是磕破蛋壳来到人世间的呢，哪只生出小
鸡的蛋是完好的呢？

十一月冬色铺陈，万物蛰伏，天地归于寂
寒。睡不着的午夜，母亲开始与我小声地对
话。她感受着我的辗转、舒展、踢蹬，她知道
我自在、健康、快乐，她一直笑着。霜凝于瓦
的深夜，母亲开始疼痛，她知道我即将降临。
她大声呻吟起来，茅屋里的灯亮起来，脚步杂
沓起来。接生婆在此起彼伏的鸡鸣声中走进
来，她发布了一条条铁令，我最顽固的老太太
无条件地立即执行。我带着一身懵懂，从她滚
烫的血脉里挣脱，落地啼哭，闯入人间。

说过十月的母亲在电话那边笑了。她说自
己太矫情，哪个妈妈不是这样过来的呢？她说
不仅仅是人，牛羊狗马，不都是一样吗？她
说，花草树木不也是一样吗？每一个新生都必
然伴随着破碎，撕裂，甚至是死亡。最后，她
骄傲地说，哪怕有人从你落地就爱你，那也没
有我多，我比他们多爱你三百天。

你要好好的。她说。
明天我就来看你。她说。
虚岁不虚，虚是母亲以身体为屏障，从人

世间隔出的异次元，将我妥当安置。对于母亲
来说，那旁人看不到的生长，感受不到的煎
熬、苦楚、艰辛和幸福，是切肤之痛，是椎心
之苦，是灵魂之颤，是身体和灵魂的双重真
实。每一个孩子，刚出生的孩子，白发苍苍的
孩子，都不能忘记那三百天，都要加上那三百
天，都要记得，这世上有个人比所有的人都至
少多爱我们三百天。

多爱三百天
董改正
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