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丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先
后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数十
家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁信笔扬尘

苏州的荷花集市上，聚集了全中国各个产地
的荷花，红的、白的、粉的、绿的，重瓣的、千
瓣的、双色的、跳瓣的，荡漾在集市上的风雅之
气不仅源自印有《爱莲说》楷书或行书的包花
纸，源自摊主们以吴侬软语信口吟诵的古典诗
作，还来自游人的帽子——近一半游客饶有兴致
地戴上了一顶顶“荷叶博士帽”。

摊主一般都很机灵，他们一边扎着荷花花
束，一边随口介绍：“看之前小姐姐们留下的戴

帽照片，多美！（摊位上挂满了塑封照片）这才
叫‘荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开’，这才
叫‘惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真’。”他们
念诗颂词，就像唱评弹一样自然，游客的心，立
刻就痒痒起来。

摊主丈量一下游客的头围，心中就有了数，
她取一张微微风干的新鲜荷叶，一卷一绕，用绿
色的回形针固定一下，扣在头顶试戴，立刻让女
游客有了一点“唐风宋韵”，完了吗？没完，摊

主又取下荷叶帽来，取八分开的荷花一朵，从帽
顶直插下去，直到整朵花紧贴荷叶帽，将花梗剪
短，在帽子的内壁用胶带固定花梗的尾端；又在
帽子的左侧，装点一小束桂树的叶子；最后，摊
主取红薯梗子一根，一小段隔着一小段地撕掉部
分表皮，很快，一条活灵活现的流苏就成形了，
摊主将它穿过荷叶帽上的小孔，点缀在博士帽的
右前侧。这就是博士帽上必有的“穗子”，学生
毕业时，校长会把帽上的流苏从帽檐右前侧拨到
左前侧中部，让它自然下垂，这就是“拨穗
礼”，代表学位的正式授予。

当然，荷叶帽上的穗子，由红薯梗做成，是
无法“拨穗”的。偶有入戏很深的游客对这一点
表示遗憾时，摊主机灵地回答：“穗子在右边，
表明您还是莘莘学子，谁不想青春永驻呢？”

你不得不承认，这狡黠的回复很得人心。

一顶荷叶博士帽
华明玥

秋日午后，走在乡野，漫步南淝河畔。
以前喜欢大山大河，而今倒喜欢一草一木。

高山巍峨，江海壮阔，给人以天地苍茫之感。似
蜉蝣于沧海，斜阳孤影，前不见古人，后不见来
者，时光匆匆，多少有点惆怅。草木则不同，它悠
闲，它洒脱，贵在一个“闲”字。扎根于一方水土，
生根发芽，开花结果，活得顶天立地。人亦如此，
贵有闲气。推开心门，自栽一木，自成一林，心田
林木繁茂，愈加郁郁葱葱，有生命之力，有天地之
气，有正气、有和气、有喜气、有精神气儿。

南淝河的水，流得不急不缓，像位说书先生，
嗓音轻沉，娓娓道来。原野上的草木一岁，船来
船往，四时星移。

河堤上，长有苍耳，这是菊科苍耳属一年生
草本植物。其果实浑身带钩状刺，像个小刺猬，
摘一颗，手中把玩。这东西，喜欢黏人，小时候，
班上调皮的男生，采摘苍耳当小炮弹，往同学身
上砸，砸完就跑，不时回头做鬼脸。苍耳粘上女
生的长头发，钩刺缠着发丝，极难扯下来，那女生
又恼又气，扯着头发上的苍耳，大骂道：“放学给
老子等着。”少年调皮无知，与苍耳同谋，嬉戏玩
闹，那是很久以前的事了。而今，那些稚嫩的面
孔，再也没有见过，大家各奔天涯，不知模样，不

知去向，不知可好。
秋风吹碧波，水草悠悠。河堤上，一群家养

的山羊，三三两两，悠闲地游走于灌木间。有的
后肢站立，伸长了脖子，够那高处的树叶。走近
才看清，那是桑树叶与构树叶。水波里，几丛芦
苇在风里摆荡，顶端抽出白穗。水草里忽有声
响，一只油鸭窜出来，双脚拍水，在水面上疾奔，
留下一道白浪，便钻入了芦苇丛。一只白鹭飞
来，翅膀扇得极缓，仿佛也在享受这午后的闲散，
它落在浅水处，一脚蜷起，一脚立着，盯着水面，
半天不动，忽然伸长脖子，尖尖的喙往水里猛地
一扎，叼起一尾小鱼，心满意足，翩然而去。水面
上，留下一圈涟漪，缓缓散开。

钓鱼佬们最懂闲气，一把钓鱼竿，一个小板
凳，整下午坐在河堤上。舍得舍得，舍下欲望，
得到娴静。生活未必要轰轰烈烈，未必要匆匆
忙忙，慢下来，把烦心事搁一边，把自己放
空，与草木为伴，晒着秋阳，坐等鱼儿上钩。
像一幅《秋江独钓图》，虽说没有高歌樽酒、蓑
笠扁舟，可“一丈丝纶一寸钩，一人独钓一江
秋”的意思，全在里头了。这是王士禛的闲情，古
人与今人不谋而合。便是空手而归，未钓一鱼，
也不失这一下午的惬意。

孩童在河堤上来回奔跑，追逐玩闹，看看大
家的网兜。见我走来，小孩拿起水桶里的小鱼，
对我说：“看，这是我钓的。”他满脸笑容。那小鱼
背上的鳞，在阳光下银闪闪的。

草木依斜阳，凉意十足。心想，钓鱼佬的最
高境界是姜太公吧！直钩钓鱼，愿者上钩。白居
易戏说：“钓人不钓鱼，七十得文王。”他钓的不是
鱼，钓的是明君贤主，钓的是太平天下。本是无
名之人，想着非凡之事，便是两鬓苍白，不急不
躁，坐等机缘。人间许多事，机缘未到，强求不
得，将就不得。姜太公有闲气，好在沉得住气，稳
得住神。心如止水，不为难别人，不为难自己。
日子慢悠悠地过，才有滋味儿。

霞光渐渐退下，太阳落草为暮，天地一色，与
星光同行。

对岸的树影浓成一片墨色，偶有鸟雀归
巢，叫两声，又安静下来。我坐在河畔，写长
文，与草木一起，秋虫为我伴奏。回望历史，
那些可歌可泣的英雄人物，那些繁茂的野草、
高大的林木，无论是搅动风云还是默默无闻，
都经不住历史车轮的碾压，经不住岁月长河的
冲刷，少年终会老去，草木终有枯荣，然而那
生命之力，精神之力，还在。

我坐在河畔，仰望苍穹，看众星闪耀，遥想千
年万年之后。那时，或许也有人，在某个行星之
上，看斜阳染红陌生的草木，看恒星的光芒在大
地之上消退，听虫鸣如故，心中涌起同样的闲
气。身处不同的时空，光在路上，穿过星云，绕过
恒星的引力，我们彼此遥望，能否相互看见？

晚风吹来，该回家了。从暗影走进光色，猛
然发现，苍耳不知在什么时候，在裤脚上悄悄粘
了几颗。就随它去吧，带着它一起走，像带着一
段旧时光，带着一点草木的闲气。

草木斜阳

要说做咸菜，母亲绝对是一把好
手。每次到老家，打开母亲的冰箱，能
看见各种咸菜，有豆角、腌萝卜、榨菜
芯，有的还用坛子装着。农村人一年四
季几乎不变的是早上来一碗稀饭，不要
太稠，一口气能吹三层浪，米汤黏糊糊
的，像油一般，散发出米香味，放几分
钟最上面结一层皮，那才最好吃。

要是能配上母亲做的咸菜，那也算
得上绝顶的享受。母亲做的咸菜，咸淡
适中，有些咸菜像腌萝卜、生姜片再放
一点芝麻油增加香味，最适宜吃稀饭。
要用大碗，盛上一碗，先绕碗沿喝一口
滚烫的米汤，再夹一筷子咸菜，以咸冲
淡，嚼几下再喝一口稀饭，甭提有多美
妙，多满足。

每次吃得津津有味之际，母亲总会
说句走的时候带一点，于是走的时候，
大包小包、大罐小罐装上各种土特产，
其中也包括母亲做的咸菜。

母亲在门前经营着几分地的菜园，
每天总要抽出一时半刻去打理，如果在
家半天看不到母亲人影，必定就在菜园
子捯饬，把土翻了一遍又一遍。多少年
来日复一日，春夏秋冬没得落闲，比如
这个初夏，种辣椒、西红柿、茄子、瓠
子、洋葱、豇豆、黄瓜、韭菜、空心菜
等，但凡市场上能见到的蔬菜，基本上
一样不落，有时候还突发奇想，种一些
新奇的蔬菜，像秋葵、苦瓜、生菜等。
到秋天开始种青菜、白菜、卷心菜、菠
菜、香菜、大蒜、莴笋、卷心菜、萝卜
等，靠这几分地，蔬菜基本上能做到自
给自足。一年四季除非家里来人，或者
我们回到老家，父亲才会去小镇上的菜
市场买肉买鱼，加餐加菜。

自己种的菜都有一个集中上市期，
比如豇豆太多吃不掉，就腌着吃，莴
笋、黄瓜也适合腌制，到了冬天又可腌
制雪里蕻、榨菜、香菜、蒜头，偶尔也
会腌菜苔、生姜、萝卜干、咸鸭蛋等，
冬天小青菜上市，母亲把青菜切成丝，
配上胡萝卜丝、芝麻，做成很有本地风
味的一道咸香菜；春天菜薹集中上市，
母亲也将多余的菜薹腌制起来，做成油
菜薹。所有的蔬菜在盐的作用下，发酵
出自然和时间的味道，就着一日三餐，
吃出乡土的气息。

爷爷去世之前，母亲曾有一年多时
间照顾他的起居，每次给他送饭菜之
前，总不忘盛上一份酸豆角（豇豆），边
忙边说你爷爷就好这一口。不仅爷爷好
吃这口，我和我的孩子们也对母亲腌
制的酸豆角情有独钟，把腌制好的酸
豆角切成小段，或者配一点辣椒或肉
末清炒均宜，哪怕不用炒，直接从菜
坛子拿出来生吃，咸咸的酸酸的也特
别下饭。

父亲的螃蟹塘每年都会产出一些小
虾米，母亲也将它们收拾收拾，配上香
油和黄豆酱做成妻子最爱吃的虾酱，到
目前为止冰箱至少还有三四瓶虾酱，一
瓶雪菜，一瓶香菜，一瓶生姜。我时常
在想为什么把这些咸菜从老家无为带到
合肥后，好像就不如在老家吃得那么香
了，思来想去，应该是母亲做的咸菜，
应当和母亲一起享用才更具风味，吃着
她做的咸菜，听着她的唠叨，看着她忙
前忙后的身影，这是生活赋予母亲的咸
菜的另一种味道。

母亲的咸菜
方启华

􀳁世情􀳁山河故人

我好喜欢栀子花，现在，我却不敢喜欢它。
栀子花多开在春末夏初，哪怕只开了一朵，也能

远远闻到它的芳香。栀子花的香似乎是有层次的，
年轻人喜欢它的浓郁和洁白；中年人喜欢它绽放时
的安静；老人喜欢它的余香不散，像岁月的沉淀。

母亲是在栀子花绽放的时节躺下的，从医院
回到家里，母亲仍然躺在为她单独准备的病床上，
每天都要戴着口罩，我们也得戴着口罩。母亲总
是抱怨口罩戴得喘不过气来，但医生要求在家也
必须戴。我向母亲解释自己每天都要上下班，万
一将病毒带回来，病人的抵抗力差，传染上就麻烦
大了。母亲无奈地接受了，她的脸被口罩遮挡着，
眼里满是委屈。

终于有一天，母亲喘着气对我说：“这天气有
点闷热，外面的栀子花应该开了，摘几朵带回来
吧！”我知道母亲很喜欢栀子花、金银花、茉莉花和
桂花这类带有芳香的花儿，便赶紧去找寻栀子
花。可是将小区寻了个遍，几乎没有人家种植栀
子花，心中很是懊恼。回家时，我心里很愧疚，母
亲却平淡地摇一摇头，道：“没有就算了。”

我陡然想起来，在我工作的矿山公园里，种植
了许多栀子花，顿时，人松弛下来，心情却有些迫不

及待。第二天一下班，我就带着摘回的栀子花来看
母亲。还没进门，母亲就说：“我闻到栀子花香了。”
我赶紧冲进房间，将手中提着的装有栀子花的塑料
袋在母亲眼前晃了晃。母亲深深吸了一口气，说：

“好香啊！”脸上的喜悦也像绽开的花儿一般。
我将栀子花分别放在母亲枕头的左右两边，

又选出一朵稍大一点的栀子花送到母亲手上，母
亲将花送到隔着口罩的鼻尖，深深嗅了一口，说：

“栀子花就是香，口罩都挡不住。”我转过身去，眼
睛里有一股热流要就要涌出来。母亲在床上已经
躺了两个月了，脸越来越瘦，胳膊越来越细，人也
越来越虚弱。医生曾告诉我母亲的病很难治愈，
让我要有思想准备。可我总是相信，只要母亲开
心，就会出现奇迹。

此后，我每天都要采摘几朵栀子花带回来给
母亲。有一天，在我轻轻推开母亲房门时，看见母
亲将口罩褪到下颚处，手里捏着栀子花放在鼻翼
上，目光散淡迷茫，眼眶边还挂着泪水。我轻轻地
叫了声“阿妈”，母亲猛然从愣怔中惊醒过来赶紧将
口罩推到脸颊上，扭过头来。那一刻，我看到母亲
眼睛里满是愧疚，我的身子一下子也僵硬起来，手
中的花儿停在胸前。我很快又恢复过来，快步走

到母亲床前，对母亲说：“口罩褪了吧，想闻就闻。”
母亲却摇摇头，泪水从眼眶里又一次滚了出来。

栀子花的季节快要过去了，那个双休日的上
午，母亲将藏在枕头下面的干瘪了的栀子花慢慢
用手掏出来，对我说：“晒一晒，回头还放我枕头
下。”这时，我才知道母亲常常会选摘几朵栀子花
放在自己的枕头下面，为的是栀子花枯了时，还可
以嗅一嗅余香。

我在矿里加紧采摘了一大包栀子花，连同母
亲收藏的栀子花都放在阴凉处晾干，晾干后的栀
子花虽然没有了绽放时节的浓香，但是仍然保留
着一股淡雅的气息。母亲很喜欢，压在枕头下面，
历经了整个夏天。

有一天，在一个朋友家里，我看到阳台上有一
盆栀子花，居然在初秋时节也绽放了，花朵不大，
是单瓣的，朋友告诉我这是四季栀子花，我向朋
友讨要了几枝，满心欢喜地带回家去。此时的母
亲已快油尽灯枯了，我将母亲的口罩褪去，将栀
子花送到母亲鼻尖。母亲慢慢睁开眼睛，枯干的
脸上顿时有了一丝亮色，喃喃地问：“哪来的？
怎会……”我将原委告诉母亲，母亲眼睛眨了
眨，艰难地深吸了一口气，似乎要将我手中的栀
子花香全部吸进肺腑里。然后，又闭上眼睛，昏
昏沉沉地睡着了。

两个月后，母亲还是走了。第二年春末，我在
公园散步，突然嗅到一股熟悉的幽香，我的脚步陡
然停住了，抬头一望，看见不远处的湖畔，满树的
栀子花正在怒绽，它们洁白如玉，安安静静，瞬间，
我的眼泪止不住流了下来……

花儿开在病床上
杨勤华
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1980 年代初，家乡的村子刚刚通
电，谁家有台电风扇便堪称奢侈品。盛
夏长夜酷热难消，户外纳凉便成了一道
独有的景致。

天边还悬着橘红色余晖，在田间劳
作了一天的大人们陆续收工回家。年纪
尚小、不用下地劳作的孩童们早早便打
扫干净庭院内外，压上几桶沁骨冰凉的
井水将屋内外全部洒上一遍，再将屋内
的春凳（有称睡凳，椿木打制，一人多宽、
两米长，农村兼具餐桌、座椅、卧具等功
能）抬到院内，等着大人回家吃晚饭。夏
日蚊虫多，父亲回家放下农具的第一件
事便是在院外的草垛上拽一把稻草，放
在春凳下风口远一点的地上，压上一点
干油菜壳，点上火，用浓烟来驱蚊。早一
步回家的母亲此刻已经煮好绿豆稀饭，
炒上两个如黄瓜、空心菜之类的时令蔬
菜，再配上一碗咸菜，让我们赶紧端上
春凳开饭，赶上那天生务重，母亲会加
上一个青椒炒鸡蛋或小干鱼，有时是一
碗小虾米酱或咸鸭焖黄豆，清爽鲜香，
每每这时，自己总能干上三大碗饭。

晚饭一吃完，趁着姐姐在洗碗，我
们抓紧将春凳抹洗干净，抬到院外的塘
埂上准备纳凉。这时总有叔叔婶婶家
已经放置春凳占好位置了，我们也赶紧
瞄一处相对开阔通风的地方，从水塘舀
上一桶水浇泼在四周地上降温，再摆好
自家的春凳、长板凳，放上两把蒲扇，等
着洗漱完毕的家人前来乘凉了。

夜色渐渐暗下来，水塘里的蛙鸣此
起彼伏，稻田中的蟋蟀接续啼鸣，偶尔
还有几声蝉鸣加入合奏，形成美妙的乡
村小夜曲。不一会，塘埂上便热闹起
来，各家春凳、竹床依次排布，像极了大
生产队开会，男人们大多光着膀子，肩
头搭一条发白的毛巾，慢悠悠摇着蒲
扇，闲谈当日农事收成，谁家庄稼长势
如何、哪天要轮流抽水，偶尔也聊聊村
里新鲜琐事，因为要兼顾四周都能听
到，嗓门把握得恰恰好。妇人们有三两
个围坐一起说着悄悄话的，也有随着男
人们唠着家长里短，谁家孩子考上了大
学，谁家新娶了漂亮媳妇，邻村王大因
放水又与人干架了……在那个没有电
话手机的年代，纳凉场成了发布五里十
村消息的新闻中心，速度一点不比现在
慢。还有些更年长的老人则坐在凳子
上，一边用蒲扇给躺在春凳上休息的孩
童扇风赶蚊，一边讲着牛郎织女、嫦娥
奔月的神话传说，话语里仿佛浸润着千
年岁月的味道，引人入胜之极。随着气
温下降，风也起了，漫过连片稻田，摇动
塘埂上的树头，携着一股青草的鲜润与
荷花的淡淡清香，缓缓吹散白日的燥
热，惬意极了。

刚开始，我们一群孩童根本坐不
住，到处疯跑着捉萤火虫，拿来自制的
长棍网捕蝉，有时也蹲在草丛边，借着
微弱天光捉蛐蛐，有几个大一点的哥哥
则趁这时学起吹口琴、吹竹笛。玩累
了，便各自回到自家春凳上，枕着母亲
的腿，仰望满天星河，辨识着北斗星、织
女星、天狼星……银河清晰横贯夜空，
繁星密密麻麻，那时母亲总会告诉我明
天又是一个大晴天。

驱蚊的稻草烟火渐渐熄灭了，晚风
里只留下那种特有的烟草味。偶尔有
上街回家的乡人路过，也会停下脚步与
熟识的大人搭上几句话，随后又急匆匆
走远。蛙鸣虫叫、人声闲谈交织在一
起，形成夏夜最温柔的背景音。大人们
聊着聊着倦意渐生，话语慢慢变少，只
剩下蒲扇拍打蚊子的沙沙声。待到夜
半气温渐凉，露水慢慢降下，明日还要
劳作的大人们便陆续收拢春凳、板凳回
家睡觉。记忆中，自己家总是最后一个
撤离，那时白日燥热尽数褪去，晚风清
凉，村子渐渐归于安静，只剩蛙鸣依旧
在水塘回荡。

没过几年，随着电风扇、电视的普
及，夏夜尽管依旧闷热，孩子们更多对
电视剧感兴趣了，每晚《新闻联播》时间
一过，就三五成群赶到有电视的叔婶
家，观看起《西游记》《小龙人》《霍元甲》
《射雕英雄传》等经典剧了，大人们偶尔
还会顶着夜色去往塘埂纳凉，但少了那
种集体纳凉的氛围，渐渐也就放弃了。

如今再回到老家，塘埂依旧，水塘
荷花岁岁盛开，却再也见不到家家户户
摆凳乘凉的热闹场面，再也听不到老人
们讲故事的声音，一群孩童追逐嬉闹的
光景也消散在岁月里。

纳 凉
刘爱年


